Клінт Іствуд в молодості: від бродяги прерій до легендарного стрільця

Клінт Іствуд в молодості: від бродяги прерій до легендарного стрільця

Клінт Іствуд, той самий кремезний ковбой з прищуреними очима, що змушував серця завмирати від одного погляду, у юності був далеко не зіркою. Народжений 31 травня 1930 року в Сан-Франциско, він виріс у сім’ї, де Велика депресія диктувала правила: постійні переїзди, скромне життя, але з іскрою бунтарства. Вага при народженні — неймовірні 5,2 кілограма — одразу дала йому прізвисько “Самсон” серед медсестер лікарні Святого Франциска. Цей хлопець, згодом відомий як “Людина без імені”, у 20 років ще копав басейни, гасив пожежі та вижив у авіакатастрофі, пливучи океаном на плоту. Його шлях до слави — це суміш удачі, впертості та тихої харизми, що прорвалася крізь екрани в Rawhide і спагеті-вестернах Серджо Леоне.

Юний Клінт не сидів склавши руки: від лісоруба в Орегоні до інструктора з плавання в армії, він гартував характер у реальному житті, а не на знімальному майданчику. Перший шлюб з Меггі Джонсон у 1953-му, дрібні ролі в монстрах Universal Studios, а потім — вибухова роль у телесеріалі, що зробила його обличчям вестернів. До 1966-го, коли “Хороший, поганий, злий” підірвав світ, Іствуд уже перетворився з “невдахи Голлівуду” на ікону, заробляючи тисячі на епізод і мріючи про режисуру.

Дитинство в тіні кризи: переїзди та перші уроки життя

Сан-Франциско 1930-х — місто туманів і мрій, де народився Клінтон Іствуд-молодший у родині Клінтона-старшого, продавця облігацій, що згодом став менеджером на Georgia-Pacific, та Рут Раннер, домогосподарки з ірландсько-голландським корінням. Батько, типовий американський тато епохи Депресії, кидався від роботи до роботи: від аудитора до детектива, тягнучи сім’ю по Каліфорнії. Три переїзди за 1930-ті — це не романтика, а боротьба за хліб: спочатку скромні квартири, потім П’ємонт, багатий передмістя Окленда з басейном і заміським клубом.

Мати Рут, згодом клерк в IBM, вчила синів самодостатності, а Клінт, старший з двох (сестра Жанна народилася 1934-го), вирізнявся атлетизмом: теніс, гольф, піаніно до крові на пальцях. Але школа? Катастрофа. У П’ємонтській середній його лишили на літо через двійки, у старшій — вилучили за спалення опудала та лайку на дошці. Перейшов до Оклендської технічної, де чаклував з двигунами літаків і авто — перша машина в 17, хоч і без прав. “Швидкі машини й легкі жінки” — так юний Клінт сам описував свої мрії, ігноруючи драму, попри вчителів.

1949-й: батько в Сіетлі на Boeing, Клінт — інвентаризатор, водій вантажівки, нічний сторож. Сертифікат Червоного Хреста — і ось він рятувальник, грає регтайм у барі. Той хаос юності загартував його: від бунтаря-підлітка до чоловіка, готового до армії.

Армійські роки: океанський жах і перші голлівудські мрії

Березень 1951-го — призов під час Корейської війни. Замість фронту — Фортеця Орда, Каліфорнія: інструктор з плавання, проекціоніст тренувальних фільмів. Зарплата $67 на місяць доповнювалася докерством на Spreckels Sugar. Там Клінт подружився з майбутніми зірками — Річардом Лонгом, Девідом Янссеном. А 30 вересня 1951-го — драма: пасажир бомбардувальника Douglas AD впав у Тихий океан біля Пойнт-Рейєс. Пілот Френсіс Андерсон живий, але обладнання вийшло з ладу, паливо скінчилося. Клінт: “Я подумав, що помру. Але інші виживали. Плив до вогнів на березі”. Три милі на плоту — до радіостанції KPH, дзвінок Коустгарду. Вижив, закохався в Кармел — “Одного дня житиму тут”.

• Навчав плаванню, показував “Серце Титаніка” на плівках — ідеальний час для мрій про кіно.
• Навесні 1952-го демобілізований, Сіетл — рятувальник, назад до ЛА: керуючий апартаментами в Беверлі-Гіллз, нічний бензоколонщик.
• Коротко в Los Angeles City College на бізнесі, але кинув — копав басейни, мріяв про екрани.

Ці випробування зробили його сталевою людиною: не скарги, а дія. Голлівуд кликав, хоч і через слізькі сходинки.

Перші кроки в кіно: монстри, ковбої та розірваний контракт

Травень 1953-го: сліпе побачення з секретаркою Меггі Невілл Джонсон — шлюб перед Різдвом у Саут-Пасадені. Але паралельно роман з актрисою театру: дочка Лорі, 11 лютого 1954-го в Сіетлі, віддана на усиновлення (лише 2000-их визнана). Клінт — копач басейнів, коли Артур Любін, режисер Universal, помітив його на студії: “Високий, стрункий, красивий”. Контракт $75/тиждень з травня 1954-го.

Дебют — лаборант Дженнінгс у “Помсті істоти” (1955, сіквел “Створіння з Чорної лагуни”), один день зйомок. Потім “Леді Ґодіва” (середньовічний костюм, три тижні), “Френсіс у флоті” ($300/тиждень), неназвані ролі в “Таратулі”, “Ніколи не кажи прощай”. Теледебют: “Allen in Movieland” з Тоні Кертісом. Говір — шепітливий, манера — дерев’яна, актор Джиммі Саксон: “Сіно з прерій”. Звільнений 25 жовтня 1955-го.

1. З агентством Marsh, ролі від Любін: “Перша мандрівна комівойagerка” (офіцер Рузвельта), “Втеча в Японії” (пілот).
2. 1956-58: TV — “Highway Patrol” (мотоцикліст), “West Point” (кадет), “Maverick” (поєдинок з Гарнером), “Wagon Train”, “Death Valley Days”.
3. Фільми: “Засада в Сімарон-Пасс” (1958, $750, “найгірший вестерн” — Клінт хотів кинути все).

Гроші скромні, але Ірвінг Леонард радив: скромно живи, інвестуй. Бійки з моряками (“Голлівудський педик!”), стояння проти бандитів з пістолетами — реальний мачізм юності.

Rawhide: телевізійний прорив і “ідіот прерій”

1958-й: рекомендація Флойда Сіммонса — агент Білл Шифрін, кастинг CBS. Екранний тест з монологом Фонди з “The Ox-Bow Incident”. Роль Роуді Йейтса в “Сиром’ятному батозі” — другий план після Еріка Флемінга (Ґіл Фейвор). $700/епізод перша сезон, згодом $750+. 216 серій, 1959-65, топ-6 рейтингів.

Зйомки в Аризоні — 12 годин/день, 6 днів/тиждень. Роуді — юний ідіот, Клінт (30+) ненавидів: “Дурень прерій”. Але шоу — нагорода American Heritage, номінації Еммі. Гості: Стенвік, Мерфі. Клінт співав (“A Drover’s Life”), альбом “Cowboy Favorites” (1959, Cameo) — провал. Турне з Брінгаром — $15k/шоу. Женолюб: Карен Шарп згадувала втому від пригод.

1962 — Японія на промо. 1963 — фрустрація: контракт блокує кіно. “Навіть черв’як повернеться” — цитував Hollywood Reporter. Maverick-камео: самопародія.

Спагеті-вестерни Леоне: магія Італії та “Людина без імені”

Кінець 1963-го: Серджо Леоне в Римі шукає актора для “За жменю доларів” (ремейк “Yojimbo”). Клінт — ідеал: ледачий, мовчазний. $15k за фільм. Зйомки в Іспанії 1964-го: пончо, сигара, прищур. Успіх — скандал з Kurosawa, але слава в Європі. “На кілька доларів більше” (1965), “Хороший, поганий, злий” (1966) — трилогія “Доларова”. Леоне: “Дві гримаси: з капелюхом чи без”. Клінт — зірка, Malpaso Productions заснована.

Джерела даних: en.wikipedia.org/wiki/Early_life_and_work_of_Clint_Eastwood, imdb.com.

Особисте життя юного Клінта: кохання, діти та таємниці

Шлюб з Меггі — дві дитини: Кайл (1968, басист), Елісон (1972, актриса). Але романи: Роксанна Туніс — дочка Кімбер (1964). Лорі визнана пізніше. Женолюб з армійських часів, Меггі терпіла. Фінанси: Леонард контролював — навіть авто з дозволу. Ранчо в Шерман-Окс — скромно.

Цікаві факти про Клінта Іствуда в молодості

• Вижив у авіакатастрофі, пливши 3 милі океаном — без подряпини.
• Перший альбом 1959-го провалився: “Ніколи не стане співаком” — продюсер.
• Бився з матросами та бандитами: “Стріляй, сучий сину, я тебе вб’ю першим”.
• Диплодонт і магнітні проблеми в дитинстві — природний бунтар.
• Зустріч з Джеймсом Діном: “Встань, коли я говорю!”.

Ці перлини показують: легенда народилася з реальних пригод.

Молодість Клінта — це не гламур, а брудні руки, океанські хвилі та перші постріли на екрані. З Rawhide до Леоне він еволюціонував від телезірки до майстра, ламаючи шаблони вестернів: менше слів, більше сили. А його харизма, що прорізала італьянську пилюку, досі надихає — хто знає, які таємниці ще відкриє цей вічний стрільць.